Dernier souhait

Il y a d’abord un rêve, celui de guérir. On ne connait pas la maladie mais on est malade.

Il y a d’abord un cauchemard. L’impossibilité des médecins de notre pays à pouvoir nous aider.

La triste réalité. Frauder. Traverser. La traversée. L’enfer. Indigne d’un humain. Dire au revoir à ces deux enfants, leur dire à bientôt. Que tout ira bien. Alors qu’on en sait rien. Avoir juste l’espoir. L’espoir que ça ne pourra pas être pire. Payer un passeur. Passer. Ou pas. Arriver à passer quand même. Au fond d’un camion, en pleine nuit. Ne pas se sentir humain. Se sentir seul avec comme seul défaut de ne pas être américain.

Une fois là-bas, rien n’est encore gagné. La première étape est passée. Mais l’illégalité colle à la peau. Surtout lorsqu’on recherche des soins. Surtout lorsqu’on recherche une maladie incurable au Mexique. Il faut trouver une fausse identité. Encore une traversée. Encore un enfer. Essayer. Et y arriver.

Entre temps, la souffrance est toujours là. La sale souffrance qui fait convulser, cracher. Mais ça ne suffit pas, outre la souffrance physique et psychologique, le diagnostic :

Cancer. Incurable. Souffrance incurable. Espoirs en feu. Avoir vécu l’enfer pour apprendre ça.

Prier. Souffrir. Parler. Avoir le soutien de son mari. Parler. Pleurer. Souffrir. Prier. Souffrir. Pleurer. Souffrir. Souffrir. Souffrir.

Avoir un dernier souhait.

Revoir ses enfants, au Mexique. Les serrer dans ses bras. Sentir la peur dans leurs yeux, leurs voix. Sentir que la perte des cheveux leur fait peur. Sentir le soutien de votre famille. Sentir la mort. Être réconforté par sa fille et sa mère. Savoir qu’on va mourir avant sa propre mère. Toucher toutes les mains possibles. Manger en famille comme si de rien n’était. Rien si ce n’est la souffrance. Celle qui fait convulser, cracher. La nuit. Le jour. Prier.

Les bras ouverts vers le ciel. Accepter l’inacceptable. L’injustice. Accepter les bonnes choses. La réussite de la traversée. La réussite de la fausse identité. La réussite du diagnostic et du meilleur traitement possible. La réussite du dernier souhait.

Laisser un vide à jamais.

Ps : Photo de Eldaren. Inspiration du reportage photo/audio du Chicago Tribune.